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Per la Rosa que, vestida d’astronauta, fa atencio pastoral a una residéencia d’avis; per la Carla
gue tira endavant amb la logistica familiar mentre la mare segueix a I’hospital; per la Neus, que
sedada és entre la vida i la mort sense que els metges llencin la tovallola; pel Carlos, que amb
I'atenci6 als alumnes des de casa treballa el doble de quan estava a I'escola; pel Tomas que viu
sol confinat a Frankfurt, lluny de la familia, preguntant-se si les finances és la seva vocacio; pel
Pere i la Nuria, parella jove, que amb dos petits van marxar a Honduras enviats per la seva
Diocesis i, arribat el temps de tornar, es pregunten com podran tirar endavant sent fidels al seu
projecte de vida; per la Maite, una religiosa panamenya de mitjana edat, que viu dificultats a
casa i, per sobre de tot, vol viure’s com a ofrena de Crist; per la Nati, alliberada per a I'educacio
de la interioritat a la xarxa d’escoles, i ara es pregunta com sera possible que les urgencies no
acabin ofegant el que és important; pel Kito, mossén a un barri de Belo Horizonte que atén com
pot tots que busquen refugi sota el sostre de la seva parroquia,...

He trobat un retall de cartolina dins el separador “altres” al meu arxivador. Li he fet un forat amb
la perforadora i I'he penjat al clau on acostumo a deixar les claus de casa. Es alla on primer fixo
la mirada quan entro a la meva habitacid. En llapis, he comencat a escriure els seus noms:
Rosa, Carla, Carlos, Tomas, Pere, Nuria, i els seus petits, Gerard i Celia; Maite, Nati, Kito. Tots
m’han demanat: “prega per mi”.

Son tants i vaig tan distret, que aquest senzill recurs em fa pensar ara en I'una ara amb l'altre.
Sento que mentre passo els dia amb tot el cal fer, cada vegada que miro la cartolina, el meu cor
es fa xarxa que s’estén als limits del mén. Miro de mirar-me’l amb la mirada de Déu sobre cada
persona. Més enlla de les estadistiques que voldrien facilitar-nos la comprensié del que esta
passant, Déu sap i coneix els noms, cada persona, cada sospir i cada llagrima. Mentre Déu els
mira, sento que també em mira a mi i em diu: “David, qui hi anira?”.
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