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Estaves arraconada. Una cantonada discreta, amb el vas a la ma, demanant. Eres vella, tant, que em feia mal passar de llarg
sense perdre'm en la teva mirada i frenar el pas. Jo senzillament sortia per distreure'm, havia agafat mal de cap de tant treballar
amb l'ordinador. No buscava complicar-me la vida, pero tu me la complicares recordant-me el cec vora el cami de Jesus, i per
aixo vaig reconeixer Déu rere aquella teva petita i anciana figura. Encara al teu costat, el marit estés a terra, dormint entre
cartrons i alguna manta. El fred era punyent. Vaig preguntar per tu, vaig mirar-te a la cara. M'explicares amb mots dificils com
n'eres de desposseida. Primer de tot, de la llengua: només sabies rumanés, desconeguda en terra estranya. La segona
despossessio era evident: no tenieu llar. Feia mesos que us veia en diferents racons, ombres al marge de la roda de la vida.
Amb gestos i paraules poc intel-ligibles em vas indicar la tercera despossessio, responent-me sobre la teva familia: assenyalaves
el teu ventre per expressar que no havia pogut sortir-ne cap fill. Quan vaig sentir la quarta vaig pensar que no hi havia dret, que
calia canviar aquell canal de televisi6, perd no estava mirant cap documental: eres cega d'un ull, i el teu marit jeia adormit degut
al fort asma que carregava. Els dos tenieu... 75 anys? Potser més. Aspiraves a tornar a Romania, aquest era el teu confés desig.
Pero vaig aixecar els ulls al cel quan vaig comprendre la cinquena despossessio: ni a la teva propia patria, Rumania, no tenies
llar. Havies heretat un petit terreny, pero no tenies diners per construir-hi una casa. Eres una persona sense llar arreu del mén.
Eres "Sense". Sense res. Desposseida. Aquella nit, no sabia tornar a la meva habitacié... no podia.

No sé si em recordes. Vaig estar parlant amb tu aquella nit, amb tendresa. Em vas acomiadar amb un pet6 a l'aire... Em
recordes? Cert, vaig acabar fent alguna cosa per tu enmig d'aquella gélida nit, pero no prou. Avui t'he dit adéu, he vingut perque
no siguis del tot desposseida. Tinc el cor trencat... T'he portat flors, tant se val. Recordo ara, en la pregaria, aquell verset
d'Isaies, que canvio en femeni: "No et diran més «Abandonada», ni anomenaran el teu pais «Desolacio». A tu et diran «Me
I'estimo», i a la teva terra, «Té marit», perqué el Senyor t'estimara, i tindra marit la teva terra. Tindras fills i et posseiran com una
jove posseeix el seu espos. El teu Déu s’alegrara de tenir-te, com la ndvia s'alegra de tenir el nuvi." (Is 62,4-5)
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